category archives : ブログ
2018.05.06
どうでもよくないこと
SNSを見ていると楽しいな、色んな人がいるんだな、と思う日もあれば、
もうほとんどここに書かれていることや写真なんてどうでもいいな、思う日もある。
じゃあどうでもよくないこと、って何だろう。
愛と恋、生や死、家族や友人、暴力と差別、夢と記憶、
ほとんどの本にはそういったどうでもよくないことが書かれている。あるいは描かれているし、載せられている。
どうでもよくないことに向き合うのは力がいるし勇気もいる。
今の時代に照らし合わせれば人々は何と言ってもスマホに夢中なので時間がいるとも言える。
本を読むことで時には感動して涙を流したり、胸が苦しくなって眠れなくなったりする。
あるいはその本に向き合うことで明日も頑張ってみようと思うかも知れない。
だから、大事なことはきっとそこにある。
そう信じないと本屋は出来ない。
そんな本を手渡して行きたい。
それは、大げさなことじゃないと思う。
2018.05.06
100年後もここで会いましょう。-「目覚めたらふたりは世界の果てにいる」を終えて
土門蘭・寺田マユミ 絵と短歌展『目覚めたらふたりは世界の果てにいる』が無事終了した。
この展示は「100年後あなたもわたしもいない日に」という本を土台にしたもので、この本をもっと多くの人に届けたいと思い企画したものだ。
この本については以前にここで書かせてもらったのでここでは詳しく記さない。
ただ、100年後も世界は美しくありますように、と願う祈りのような本だと書いた。
祈るとはどういうことだろう。
平和を祈る、無事を祈る、再会を祈る。
そこには人びとの希望が込められている。
希望がこの本には綴じ込められている。
だから、この本を開くということは希望を目の当たりにすることになる。
希望は目に見えないけれど、読者の心に留まるだろう。
その心は人を動かすかも知れない。いや、動かしたと思う。
土門さんの短歌と寺田さんの絵に心を動かされたたくさんの人がご来店下さった。
お二人が登壇したトークイベントにもたくさんの方が足を運んで下さった。
この小さな本を両手に包み、また明日から頑張ろうと思います、そんな声を聞いたのは一つや二つではなかった。
ある日出勤したら芳名帳に「100年後もここで会いましょう」と記してあった。
本に込められた祈りがまた言葉となってここに返ってきた！と思い僕は感動した。
当然僕は100年後の、今、ここに立っている場所を想像せずにいられなかった。
この小さな、不安定な場所。
この約束を叶えられるだろうか。
例え、肉体がそこにはなくとも、その思いと約束があったことはまずここに記して置かなければいけないと思った。
短歌にあるように、100年後も同じ朝陽が昇るだろう。
その日に想いを馳せることは全く非現実的なことはではなくて、むしろその想いが今を生きることに光を当ててくれると思う。
土門さん、寺田さん、柳下さん、ありがとうございました。
2018.04.11
blackbirdからの手紙 5 2018.4.11
小学校入学おめでとう。
でもいきなり言われても何がおめでとうか分からないよね。
入学を自分から目指してきたわけではないし。
小学校に入るくらい大きくなっておめでとうかな。
でもそれならありがとうだな。
ここまで育ってくれてありがとう。
小学校楽しく行けるといいね。
色んな友達がいて色んな先生がいて色んなことがあると思うけど、たくさん勉強してたくさん遊んでください。
もしかしたら行きたくない、なんてこともあるかも知れないけどその時はちゃんと耳を傾けられるようにします。
お父さんは自慢じゃなけれど、３つの小学校に行っていました。
それぞれの場所で色んな思い出があります。
先生に怒られたこととかは良く覚えているけれど、正直学校での出来事はほとんど覚えていません。
それよりも校庭のどこに鉄棒があったとか、どこに桜の木があったとか、友達との帰り道にカエルを山ほど捕まえたこととか、
帰り道の空の色とか、寄り道して帰り道がわからなくなって不安になったこととか、友達の靴がカッコよかったとか、
遊んでクタクタになって帰ったらお母さんが美味しいご飯を作ってくれていたとか、そんなことは覚えています。
それと好きだった人のことは覚えています。
だから、もしかすると本当に大切なことは学校の中にはないのかも知れない。
でも、それがあなたにとってもそうかと言えばそうではないかも知れない。
何が心に残るのかなんて誰にもわからないから。
あまり偉そうには言えなけれど、どうか型にはまらず楽しんでくれたらいいなと思っています。
学校で学ぶこととそれは矛盾しているのかも知れない。
でもその矛盾を乗り越えられるようにお母さんとお父さんはいるのかも知れない。
何だかおかしな話だけれど。
とにかく仲の良い友達と好きな人が出来たらいいね。
算数は苦手なので聞かないでください。
2018.03.21
4/6(金）はお休みです。
都合により4/6（金）はお休みを頂きます。
通販の発送業務もございません。
何卒ご了承くださいませ。
2018.01.16
「死む」
以下は、お客様のご依頼で医療業界のある雑誌に寄稿させて頂いたものです。
いつもより少し長文になりますが宜しければ。転載は了承を得ております。
「死む」
5歳の娘が先日突然「お母さん、私大人になりたくない」と神妙な面持ちで口にした。妻も、そして横で聞いていた私も驚いた。口を揃えて「どしたん、急に」と訊ねた。
3歳を超えたあたりから語彙が増えてきて連日新しい言葉を使っては私たちを驚かせてくれる。どこでそんな言葉を覚えてくるのだろう？ということも多々あって、私たち夫婦の会話や保育所や公園やスーパー、病院などで周りの人間をよほど観察しているのだろうと想像出来る。言葉を覚えてくると質問が増えてくる。「どうして海はしょっぱいのか？」「どうして雷は光るのか？」「アメリカとはどこにあるのか？」「奇妙とはどういう意味か？」大人でも容易には答えられない質問を次々と飛ばしてくる。そんな質問をしてくる娘を見ていると困るわけではなく、嬉しくなる。日々成長しているのだなあと。
恐らくそこで行き着く疑問の先は「生とは何か？」「死とは何か？」ということになるのだろう。芸術家たちはこの困難な疑問に立ち向かう人々だが子どもの頃の疑問を捨てずにいられたからこそ芸術家になれるのかも知れない。日々過ごすうちにそんな疑問には構っていられなくなる。だから、生や死について疑問に思うことは子どもだけが持ち得る純粋さを伴っている。
「だって私が大人になったらお母さんはおばあちゃんになって死むんやろう？そしたら会えなくなっちゃうやん。それは悲しいもん」と娘は答えた。娘は「死ぬ」と発音出来ずに「死む」と言う。バッタが死む、メダカが死む。しかし母親が死ぬことを想像しているのを見るのも聞くのも初めてだった。死は恐らくどんな言葉よりも輪郭が掴みにくいものだが（大人の私でさえ）、「会えなくなる」ということは分かりつつあるらしい。娘は死を恐れているのではなく、母親に会えなくなることを悲しんでいる。悲しんでいる娘を見るのはつらい。妻は「大人になっても会えるよ。大人になったら楽しいことたくさんあるよ」と答えた。私もそれに加勢するように同じように答えた。
私は親バカと言われようが何だろうが娘が死の悲しみに耐えられるのか不安で仕方がない。可愛がってくれている祖父母や、そして私たち夫婦がいつ何時命を落としてしまうかは誰にも分からない。その時の娘の悲しみを想像すると正常ではいられなくなる。娘にはいつまでも可愛い娘でいてもらいたいが、悲しみに耐えうる強さも身につけて欲しい。それが大人になるということなら仕方ない。一緒に頑張って大人になろう、と言うしかない。幸い心を鍛えてくれる書物ならここにたくさんある。
copyright © blackbird books all rights reserveds.
