本とわたしを離さないで

本のこと、お店のこと、日々のこと

2016.09.23ブログ

台風のあとで

台風が近畿に上陸ということで店を休業した。

その朝警報が出たので娘の保育所はお休み。妻は仕事。

店でどうしてもしなければいけない仕事があったので、雨が徐々に勢いを増す中、三人で車に乗って家を出た。

妻を職場に送り、そのまま娘と二人で店に。

新御堂筋の下りは渋滞していて、店に着くのにいつもの倍かかってしまった。

風が店のシャッターを叩いていた。

僕はすぐに仕事に取り掛かり、娘は持ってきた色鉛筆で絵を描き始める。

娘は出来上がった絵を切り抜いて、次々と本棚にセロテープで貼り付けていく。

何か動物の絵らしい。

「これ何の動物?」と聞くと何故か照れて答えない。

「お仕事終わった?」と10分ごとに聞いてくる。

「もうちょっと」

発送するものがあったので集荷依頼の電話をかける。午前中に来られるか聞いたところ、恐らく午後になるとのこと。

昼には帰宅したかったので営業所へ持ち込むことにする。

雨足が強くなって来たので1時間ほどで仕事を切り上げて娘の手を引いて車に乗り込む。

晩御飯は娘とカレーを作ると決めていたのでスーパーで鶏肉、カレー粉、ヨーグルト、生姜を買い、宅配の営業所へ。

既に土砂降り。

車を営業所の前に停めて「ちょっと待ってて」と言うが一緒に行くと聞かない。抱っこして傘を差すがびしょ濡れ。

帰宅して昼ご飯。二人で肉まんとピザまんを食べる。

窓から台風が通り過ぎるのを眺めたり、積み木をしたり、プリキュアごっこをして過ごす。

雨は降るというより風に横へ流されている。木々は地面に、葉はその木に、必死にしがみついている。

昼寝をさせると夜寝ないのでそのままカレー作りに突入。

鶏もも肉を一口大に切ってヨーグルトに漬け込む。玉ねぎを切って、娘にバターで炒めてもらう。

「もういい?」

「黄色くなるまで」

横から調味料やら水やらを放り込む。

「ぐつぐつするまで混ぜといて」

「わかった!」

自分が何かの役に立っていると感じているとき、娘はとびきりいい顔を見せる。

真剣に鍋を見つめている。横からちょっかいを出したくなるが我慢する。

鶏肉をヨーグルトごと放り込み、また煮込む。

火を消してルーを入れてもらう。

「しっかり混ぜてね」

「わかった!」

キッチンから窓の外を見渡せる。雨は止んで、空からところどころ日が射している。

「では蓋をしてカレーは出来上がりです」

「私が作ったんやで」

4歳は私が、私が、という年頃だ。

ソファーで休憩。夕方には妻を迎えに行かなくてはいけない。

妻から「バスで帰る」とラインが入る。

迎えに行くよと伝えるがちょうど来たので乗ったとのこと。

「お母さんもうすぐ帰るって」

「うん」

「バス停まで迎えに行こうか?」

「行かない」

「なんで?」

「おうちにいたいから」

「お母さん喜ぶと思うけどな」

「行かない」

「雨やんだよ」

「行かない」

「じゃあ飴ちゃんと肩車でどう?」

「、、、わかった。行く」

娘は肩車をすると喜ぶのだ。

そして僕が肩車を出来るのはもう数えるほどしかないだろう。

 

 

 

 

 

 

2016.08.31ブログ

原民喜「幼年画」とnakaban「コップの中の風景」

実家の縁側に座り西瓜を食べていたのはいつだったか。

西瓜の種はどこまで飛んだのだろう。

父や母と何を話していただろう。祖父はどこにいたのか。祖母は座って笑っていたに違いない。

西瓜ほど夏の思い出を喚起させる果物はないだろう。甘い水分が口の中に広がるとたちまち子どもの頃を思い出す。

 

原民喜の「幼年画」はそんな誰もが持つ子どもの頃の記憶を、子どもの目線とこの上なく美しい日本語で描いた傑作だ。

記憶の中の小さな声、会話、風景が物語となって目の前に広がる。何事にも代え難い読書の喜びがここにある。

夏祭り、川遊び、鯉、祖母のご飯、兄弟や親戚との遊び、父と二人で汽車に乗ったこと、海、花火、小学校。

舞台は様々だが著者の記憶は読者の記憶と見えないところで結びつき、たちまちあの縁側でスイカを食べていた頃を思い出させてくれる。

昨年の夏、この短編小説集と作家に出会えたことに僕は喜んだ。

 

「幼年画」は初版とその初版が完売した後、新版として装幀を一新したものと表紙が2種類ある。

表紙の絵、題字は共に広島在住の画家nakabanによるもので、コップが描かれている。

先日そのnakabanの個展が池田の小さな山の麓にある古民家を再利用したギャラリー「Fältフェルト」であり、大雨の中家族を連れて観に行った。

旅と記憶を主体とした幾つかの絵の中にまた新しく展示のために書き下ろされていたコップの絵があった。

「コップの中の風景」とある。

「幼年画」の初版の絵(題は「帰路」)と同じようにコップの中に町が描かれている。

これから「幼年画」を読み返すたびにこの絵に触れることになる。

このコップの中の町は原民喜が見た風景でありnakabanが見た風景であり僕が見た風景だ。

僕たちはコップの中の風景を、町を、記憶の中を、彷徨っている。

 

無題 IMG_20160820_0001

 

 

 

 

 

 

2016.08.26お知らせ

【イベント出店】第1回東海蚤の市 2016.10.15.sat → 16.sun | JRA中京競馬場

「古き良きものと最高のエンターテイメントが集結する手紙社の蚤の市プロジェクト、ついに東海上陸です。」

詳細はこちら。

当店は昨年の関西蚤の市に続いての出店となります。

東海地方の皆様、お会いできるのを楽しみにしております。

(もちろん関西からも来てくださいね)

※東海蚤の市出店のため10.14から10.16までbbb店舗はお休みとさせて頂きます。(10.17は月曜のため定休日です)

第3回関西蚤の市 12.3.sat→12.4.sun 阪神競馬場にも出店を予定しております。

nominoichi-10-tokai-Poster-nyuko

2016.08.25ブログ

トークイベント「本をつくるひと」を終えて

移転後初のトークイベント「本をつくるひと LOCKET :内田洋介 ✕ 微花:石躍凌摩、西田有輝」が無事終わった。

とても熱の篭った空間になった。

「なぜ本をつくるのか?」という難しい問いに、登壇した3人が真摯に向き合って頂いたからだと思う。

まだ熱が冷めず余韻が店に漂っていて全体を捉えきれず上手くまとめられないのだが幾つかの場面を反芻出来るうちに書いておきたい。

「なぜ本をつくるのか? (なぜ本いう媒体を選び販売するのか?)」 「本の魅力は?」という問いに

3人は自分自身と向き合うように手探りで言葉を自分の中から抜き取るようにして答えて頂いた。

そして出てきたキーワードは「わからないから」 「知らないから」だったと思う。

「花や植物のことをまだ何も知らない」

「旅に出るたびに自分が何も知らないことを思い知る」

本をつくるのが楽しい、買ってもらって大事にして貰うのが嬉しい、いいものがないから自分で作る、風景や言葉を共有出来る、マスでは出来ないことをやる、

答えは幾つか具体的に出た。

それでも、3人に共通していたのは情報で溢れかえっている社会、そして情報そのものに対する反抗だ。

「雑草」という一括りの言葉で片付けてしまう安直さ(それは生活に直結している)、webから抜き取った一つの単語だけで全て分かった気になってあぐらをかいている自分たち。

わからない、知らない、ということをまずは自分で飲み込み、わからないことを伝えたい、伝えきれないことを伝えたい、その結晶が紛れもなく本だということ。

そんなことを語って頂いた。

そして本はその人そのもので、名刺であり、出会いであるということ。

本を通して出会えたLOCKETの内田さん、微花の石躍さん、西田さん、そして集まって頂いたお客様に感謝したい。

honhito

 

 

 

2016.08.25お知らせ

【読書会】9/24(土)18:00~19:30 LOST GIRLS BOOKS book club vol.1

untitled (2)

当店初の読書会を開催致します!

大変な読書家、そして映画好きでもあるアクセサリーデザイナーNINE STORIESさんが企画してくださいました。

題して “That summer we remembered”

「季節の変わり目に、人生の節目に思い出してしまう“あの”特別な夏。

なぜ夏は私たちを魅了し、文学に愛されてきたのか。 特に気になった、アメリカ文学における “that summer” について、秋の始まりの季節に、過ぎ去っていった特別な何かについて語り合いたいと思います。

夏に関係する、ご自身の好きな作品や個人的な夏の思い出を教えて下さい」

<取り扱い予定作品>

「ベル・ジャー」/ シルヴィア・プラス  1963

「結婚式のメンバー」/ カーソン・マッカラーズ 1946

「真夏の航海」/トルーマン・カポーティー 1940s

「世界のすべての七月」/ティム・オブライエン 2002

「氷の宮殿」/ スコット・フィッツジェラルド 1920

皆さんの夏の思い出と一冊を語り合いたいと思います。

また、”SAY IT LOUD”と題し本にまつわるバッドエピソードを告白しあって打ち解けたいと思います。

「誰にでもひとつはある、普段は言い出しにくい本にまつわるバッドなエピソードを告白し、打ち解けあいましょう。

「サリンジャー読んだ事が無い」「赤川次郎が手離せない」など、バッドであればあるほど面白いものです。思い切って打ち明けてしまいましょう。

垣根が高いように思われがちな事が多い本の世界がもっと気楽に、もっと身近な存在に変わっていったら、と考えています」

参加費500円(お茶・お菓子付き)

定員 若干名

ご予約は当店店頭、メール、お電話にて受け付けております。

 

メインビジュアルデザイン:屋納佑司