本とわたしを離さないで

category archives : ブログ

2018.01.16

「死む」

以下は、お客様のご依頼で医療業界のある雑誌に寄稿させて頂いたものです。

いつもより少し長文になりますが宜しければ。転載は了承を得ております。

「死む」

 5歳の娘が先日突然「お母さん、私大人になりたくない」と神妙な面持ちで口にした。妻も、そして横で聞いていた私も驚いた。口を揃えて「どしたん、急に」と訊ねた。

 3歳を超えたあたりから語彙が増えてきて連日新しい言葉を使っては私たちを驚かせてくれる。どこでそんな言葉を覚えてくるのだろう?ということも多々あって、私たち夫婦の会話や保育所や公園やスーパー、病院などで周りの人間をよほど観察しているのだろうと想像出来る。言葉を覚えてくると質問が増えてくる。「どうして海はしょっぱいのか?」「どうして雷は光るのか?」「アメリカとはどこにあるのか?」「奇妙とはどういう意味か?」大人でも容易には答えられない質問を次々と飛ばしてくる。そんな質問をしてくる娘を見ていると困るわけではなく、嬉しくなる。日々成長しているのだなあと。

 恐らくそこで行き着く疑問の先は「生とは何か?」「死とは何か?」ということになるのだろう。芸術家たちはこの困難な疑問に立ち向かう人々だが子どもの頃の疑問を捨てずにいられたからこそ芸術家になれるのかも知れない。日々過ごすうちにそんな疑問には構っていられなくなる。だから、生や死について疑問に思うことは子どもだけが持ち得る純粋さを伴っている。

 「だって私が大人になったらお母さんはおばあちゃんになって死むんやろう?そしたら会えなくなっちゃうやん。それは悲しいもん」と娘は答えた。娘は「死ぬ」と発音出来ずに「死む」と言う。バッタが死む、メダカが死む。しかし母親が死ぬことを想像しているのを見るのも聞くのも初めてだった。死は恐らくどんな言葉よりも輪郭が掴みにくいものだが(大人の私でさえ)、「会えなくなる」ということは分かりつつあるらしい。娘は死を恐れているのではなく、母親に会えなくなることを悲しんでいる。悲しんでいる娘を見るのはつらい。妻は「大人になっても会えるよ。大人になったら楽しいことたくさんあるよ」と答えた。私もそれに加勢するように同じように答えた。

 私は親バカと言われようが何だろうが娘が死の悲しみに耐えられるのか不安で仕方がない。可愛がってくれている祖父母や、そして私たち夫婦がいつ何時命を落としてしまうかは誰にも分からない。その時の娘の悲しみを想像すると正常ではいられなくなる。娘にはいつまでも可愛い娘でいてもらいたいが、悲しみに耐えうる強さも身につけて欲しい。それが大人になるということなら仕方ない。一緒に頑張って大人になろう、と言うしかない。幸い心を鍛えてくれる書物ならここにたくさんある。

2017.10.29

青春狂走曲 / サニーデイ・サービス・北沢夏音

『曽我部が「田中、いま、何考えて弾いてた?」と訊いてきた。「晴茂くんがモタらないように考えて弾いてるよ」と答えたら、

「いや、そういうことじゃなくて。俺はこの曲をやるとき、当時付き合ってた彼女のことを思い出して歌ってるの。楽しかったり、ケンカしたり、その頃のことを知ってるのは田中だけだから、おまえもそういう気持ちに戻って弾いてくれ」と言われたんです。

そのときにすべてがわかった気がした。俺はうまく弾こうとすることばっかり考えていたけど、曲を演奏するってそういうことだよなと。』

 

この本には僕が愛するバンド、サニーデイ・サービスの全てが書かれている。

タイトルは「青春狂走曲」という。「東京」という恐らく彼らの最も有名なアルバムに収録されている曲からとられている。

本はintroの部分を除くと北沢夏音さんが初めて曽我部さんにインタビューをした95年から始まる。

7枚のアルバムと解散するその時まで、そして再結成をしてまた4枚のアルバムを出した今年(2017年)まで。

北沢さんのインタビューによって20年以上に及ぶメンバーそれぞれの日々が濃密に、甘く、苦く、痛みを伴って書かれている。

よくあるバンドの読みやすいエッセイやその功績を讃えるものでも何でもなく、ただその日々がロードムービーのように映し出されていく。

冒頭の会話は再結成のリハの時の話だそうで、僕が最も感銘を受けた会話だった。

青春は今も続いているのだ。

恥ずかしいことでもなく、カッコイイことでもなく、ただ現在も青春が続いているという現実。

北沢さんの言葉をお借りすると、「やみくもに走ったり、躓いて転んだり、死にそうになったり、生き返ったり」、そうして日々は続いているということ。

 

サニーデイを聴くと僕はいつも初めて彼らのCDを手にとった17歳の時を思い出す。

最寄りの駅前の小さな電気屋の2階の片隅にあったCDコーナーで「愛と笑いの夜」というアルバムを手に取った日のことを。

名前も内容も全く知らなくて、タイトルとジャケットと当時は珍しかったデジパックに惹かれて、買った。

「白い恋人」という曲が気に入って、遠く離れてしまった好きだった人のことを思い浮かべながら何度も聴いた。

今もあの頃の気持ちは自分の中に確かにあって、音楽がそれを引き出してくれる。

そうでなかったら音楽を聴く意味なんてどこにあるだろう?

 

自分も走って歩いて、時々躓いたりしながらまた立ち上がって店を続けていけたらいいなと思う。

この本はたとえバンドを知らなくても今もそんな風に青春を生きている人に読んでほしい。

 

sunnyday

 

 

 

 

 

 

 

 

2017.10.18

藤本徹朗読会「大阪で、青葱を切る」を終えて

image1 (1)

落ちてきた空の

ひとかけらを持って

幼子が走りよってきて

ねえみて!

と言う

きれいだねえなんだろうねえ

とあなたなら言うだろう

それがなんなのか

知っていたとしても

(ひかりをつんで)

 

言葉が風景を描き、既に缶ビールを3本で飲んでいた藤本さんの声はどこか深い所からはっきりと聞こえていた。

灯りを消した店内で藤本さんの声だけに耳を澄まし、僕らは何を見るでもなくただそれぞれの脳裏に浮かんだ風景を見つめていた。

それぞれの「あなた」が脳裏をよぎり、それぞれの「ひとかけら」を思い描いていた。と思う。

僕は言葉は生きているんだなあと思いながらそれらが皮膚に付着して沈んでいくのを感じていた。

藤本さんは「風景や情景を書いて、その奥に行きたい」と仰っていた。

そうすると紙に印刷された文字は入口ということになる。

人は詩や物語を読むとき、それぞれの入口に立っている。

その先は目に見えなけれど、言葉や記憶を頼りにそれぞれで進んで行くのだろう。

 

朗読が終わって一緒に来ていた藤本さんの奥さんに感想を聞いたら

「たまにしか聞かないけど、とても良かった。青葱聞いているときは泣いちゃったよ」と言って照れたように微笑んでいた。

僕はそれがとても印象的で「その奥」に彼女は行っていたんだろうと思う。

忘れられない夜になった。

 

 

 

 

 

 

2017.10.12

長崎平和公園にて

長崎平和公園へ家族三人で訪れた。

ひどく雨の降った日の翌日、灰色の雲はまだ空を覆っていて、青い空が点々と見えてその出番を待っていた。

気持ちの良い気候だった。

朝早くにホテルを出て、路面電車に乗り、小さな駅で降り、信号を渡るとすぐに入口があって、丁度小学生の団体がぞろぞろと出てくるところだった。

子供らは黄色い帽子を被っていた。5歳の娘は興味深そうにその団体を見つめていた。

階段と併設されたエスカレーターを登ると公園が広がっていて正面に「平和の泉」と呼ばれる噴水があった。

噴水の前には「ある少女の手記」を刻んだ石碑が置かれていた。

人はまばらで水の音以外にはほとんど何も聞こえなかった。

僕は石碑を読み、水の音をずっと聴いていた。

とても静かだった。

平和の泉を通り過ぎると公園は更に広がり、遠く正面には写真でしか見たことのなかった巨大な像が立っていた。

平和祈念像と呼ばれる水色の像だ。

数人の外国の観光客がその像の前に立っていた。他にほとんど人はなく、公園の端で老人がアイスクリームを売っていた。

僕は空を眺めたり、像を見たり、公園を囲む木々を見たり、歩く娘を見たり、写真を撮る観光客を見たりしながら像の前へ歩いて行った。

像の指差す空を眺めた。とても静かだった。雲がとてもゆっくりと流れていた。

その雲の流れる音が聞こえるくらい静かだった。

たった72年前にここから数メートル離れた爆心地の上空で爆弾が爆発したことなんて信じられないくらい静かだった。

僕はずっと耳を澄ませていた。

何か大切なことが聴こえるのではないかと。何か大事なことを聞き逃しているのではないかと。

 

耳を澄ませることはとても大切なことだ。

見ることよりも遥かに大事だと思う。

ヘミングウェイは聞くことが好きだと言った。人々は見ることに必死だけれど何も聞いていないと言った。

物語を読むとき、ただ文字を追うのではなく、人は耳を澄ましている。

その場面の中で。その風景の中で。遠い異国の、あるいは遠い記憶の声を探すように。

絵や写真を見るとき、人は耳を澄ましている。どこからか音や声が聞こえてくるのではと。

 

色々と困難な時代だけれど、小さな声や音を聞いている人に僕は惹かれる。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2017.09.01

blackbirdからの手紙 4 2017.9.16

昨夜、家に帰ったらあなたは興奮しながら手紙を書いたので見て欲しいと走り寄ってきました。

それはお母さんの大切な友人であり、あなたも大好きな友人へ宛てた手紙でした。

それは「今度保育所に来て欲しい。そして一緒に帰ってご飯を食べに行こう」という内容でした。

彼女につらい出来事があり、お母さんが贈り物をすることを聞いてあなたは手紙を書く事を思い立ったのでしょう。

僕が「どうしてご飯を一緒に食べたいの?」と聞くと

あなたは「寂しくない?とか聞くよりも一緒にご飯食べようと誘った方が喜んでくれるかな、と思って」とすっと答えました。

僕はその答えに驚き、喜び、何だか嬉しくなりました。

彼女はきっと喜んでくれると思います。

もちろんお母さんも。

 

僕は今、あなたのその優しさがどこから生まれたのか考えていました。

お母さんのことを見て学んだのか、それとも生まれた時から持っているものなのか。

人を憂うと書いて優しさだからあなたはちゃんと彼女のことを、彼女の悲しみを考えていたのですね。

いづれにせよ僕はぶっきらぼうで鈍感な人間なのであなたのような思いやりをちゃんと持たなくてはと思いました。

あなたの成長が僕の成長にも繋がっています。

ありがとう。