本とわたしを離さないで

category archives : ブログ

2018.11.18

『港の人』上野さんのこと

昨日(11/16)、「港の人」の上野さんが鎌倉からはるばる来られた。

日が暮れたばかりでお店には仕事帰りのお客さんが数人いらっしゃった。

上野さんにお会いするのは二度目だった。

入ってくるなり鞄から菓子折りを出されて、「この度はこのような機会を頂いて、至極光栄に存じます」と頭を下げられた。

今回のフェアは僕からお願いしたものだ。

「世界」というポーランドの詩人の本が好きで、「きのこ文学名作選」という本に驚嘆して、3年ほど前から「港の人」の本をお店に置かせて頂いている。

仕入れやスペースの関係で少しずつしか置けないけれど、「港の人」から届く本はいつも美しい丁寧な佇まいで、ここの本を置くことでうちに並んでいる他の本たちも背筋を伸ばしているように感じられる。

夏葉社の島田さんに港の人の本を置いていると伝えたら、「僕は上野さんを尊敬しているんです。あんな風に本を創って行きたいんです」と仰っていた。

綺麗な本と真っ直ぐな言葉が綴られた本がたくさんあるのだけれど、少しずつしか置けないのでいつか一斉にお店に並べたいと思っていた。

うちのような大阪の小さなお店の企画を聞き入れて下さるだろうかと緊張しながら連絡したら是非お願いしたいとのことで嬉しいお返事を頂いた。

 

お店に並んだ自社の本を嬉しそうに眺め、「ご迷惑をかけていませんでしょうか」と心配し、偶然フェアを見に来ていたお客様と楽しそうに会話を交わし、写真を撮ってお店を後にしようとした。

帰り際、白髪の混じった、僕の父親に近いほどの年齢の人は、

「それでは引き続きどうぞよろしくお願い致します。光栄でございます」と言って腰から深々と頭を下げた。

創業は1997年。僕は神戸の高校生で、電車から退屈そうに毎日海を眺めていたころだ。

そんな20年以上前から鎌倉の海の側で言葉を、詩を、短歌や俳句を紡いで来たのだ。

その人が鎌倉から大阪までやって来て頭を下げている。

僕は、こういう人があの素晴らしい本を創っているのだ、と心臓をぎゅっと掴まれたように感じ、背筋を伸ばし、夕闇に消えていく後ろ姿を見送った。

 

 

 

 

 

 

 

2018.11.15

自分のお店も蝋燭のようなものかも知れないと僕は思った。

ある晩に僕は人間を蝋燭に見立てて夜道を帰った。

人間は蝋燭なのだ。

それぞれの火を灯し、燃え尽きるまで、蝋が無くなるまで、歩いていく。

そうか、自分のお店も蝋燭のようなものかも知れないと僕は思った。

朝、お店に入り、火を灯す。

上手に言葉を照らさなくてはいけない。

夜になると火を消して家へ帰る。

火を灯せなくなったとき、それは自分の命がなくなるとき、あるいは家族に何かあったりお金がなくなったりしてお店を続けられなくなった時だ。

雨風はまさに風前の灯火。火のようにお店も横に揺れる。

けれどただ燃え尽きるのを眺めているわけではない。

蝋燭の良い所はその火を持ち帰ることが出来ることだ。

一日一日、お客さんが火を持ち帰ってくれたのなら(あるいは火を運んで来てくれたのなら)、お店を続ける意味があるのかも知れない。

 

 

2018.11.04

寺尾紗穂『彗星の孤独』を読んで

<ラジオのニュース>米軍も多大な戦死者を出しましたが、ヴェトコン側も115人戦死しました。

女「無名って恐ろしいわね」

男「なんだって?」

女「ゲリラが115人戦死というだけでは何もわからないわ。一人ひとりのことは何もわからないままよ。妻や子供がいたのか?芝居より映画が好きだったか?まるでわからない。ただ115人戦死したというだけ」

ジャン=リュック・ゴダール『気狂いピエロ』

 

ジャン=ポール・ベルモンドはそれに対し「それが人生さ」と続ける。

僕はこの「彗星の孤独」に収められた「ひとりの祈り」というエッセイを読みながら遠い昔に観たこの映画のセリフを思い出していた。

阪神淡路大震災をテーマにした村上春樹の短編集「神の子どもたちはみな踊る」でもこの台詞が冒頭で引用されている。

アンナ・カリーナ演じるこの女性(役名は忘れた)のセリフは戦争の恐ろしさ、ひいては国家やメディアの恐ろしさを如実に表している。

寺尾さんはこのエッセイである出来事から一般市民の多様さや、ひとりの人間にとって戦争とは何だったのか、その意味を考えなければいけないと仰っている。

津波で原発は被害を受けたが必要だ、沖縄に基地は必要だ、増税は必要だ、とそれを扇動する国家とメディア。

国単位の思考に引きずられることなく、個としてこれらのことについて考えていくべきだと僕も思う。

『国というのは、社会というのは、ひとりの人間からできている。そしてひとりの小さな声は決して「とるに足らないもの」ではない。』

ひとりの読者としてこういう事を断言出来る書き手に出会えることは幸せなことだ。

こういう言葉を書くひとりの母親、ひとりの音楽家、ひとりの作家がいるということ。

僕は作家の祈りが本を開くと手元に届くような、そんな本を届けて行きたい。

この本を読んだ読者ひとりひとりの声が聞こえるようになればそれはきっと良い世の中だろうと思う。

suisei

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2018.10.08

blackbirdからの手紙 6 2018.10.7

初めての運動会お疲れ様。

あなたが胸を上下させながら大の字に寝っ転がっているのを見ると、僕は幸せです。

幸せって何でしょうね。

こんな風に僕があなたを見ている毎日の中のほんの少しの時間を、幸福と呼んで言いのだと思います。

僕にとっての幸せという意味です。

今年の夏は地震や台風で色々あったけれど、同じ屋根の下、すやすやと眠れていることに幸福を感じています。

何年か先に僕は「ああ、あの夏も何だかんだ3人で一緒に暮らせて幸せだったな」と思うでしょう。

ふとそういう確信を持ちました。その時に、家族がどうなっているにせよ。

 

あなたがいつか今のことを幸せだったなと思うかはわかりません。

そう思ってくれたらもちろん嬉しいですが、それ以上に嬉しいのはあなたが今の僕と同じように誰か大切な人が側にいて、その時幸せを感じてくれていることです。

鈍感な僕も最近気づいたのですが、人は一人では幸福にはなれないからです。

子どもでも、夫でも、恋人でも、友人でもいい。

この人といるときが一番幸せ、と言えるような人に出会えることを願っています。

 

 

2018.10.04

実は時々自分を励ましている。

写真 2018-10-03 18 41 42

夜の自分の店が好きだ。

正確に言うと外から見る夜のbbbが好きだ。

決して明るくはない住宅街の中にぽっとオレンジ色の明かりが灯っていて、その光景に自分で安心している。

よく取材などで「理想のお店は?」とか「どんなお店にして行きたいですか?」と聞かれるけれど上手く答えられない。

理想なんてあまりなくてただ長く続けられればいいと思っている。無愛想ですみません。

ただ最近、夜の店を見ていたら自分の住んでいる近所にこんな本屋があったら嬉しいだろうなと思った。

100円から文庫が買えて、大正や昭和の本があって、絵本があって、料理やマンガの本もあって、数万円するアート本もあって、

混沌としているけれど、そんな一言で言い表せられない店が近所にあったらいいなと思う。

学生だったら通っていただろうと思う。こんな本屋に。

そのオレンジの灯りを見て、実はそうやって時々自分を励ましている。

「悪くないじゃないか」と。

もちろんまだまだ満足なんてしていないし、いい店なんですと自慢したいわけじゃない。

ただ、その灯りが僕の背中を押してくれる時がある。