本とわたしを離さないで

category archives : ブログ

2019.10.08

岡野大嗣さんのこと

岡野さんにはblackbird booksがまだ小さなマンションの一室で週末だけ営業していた頃に出会った。

どうやって彼がお店のことを知ってくれたのかは分からない。

何を話したのかは覚えていないし、彼が何の本を買ったのかも思い出せない。

ただレジで会計を済ませると、彼は(今となってはいつものように)少し俯いて、眼鏡の奥から上目遣いでこちらを見て、

「短歌を書いているんです、良かったら読んでみて下さい」と恥ずかしそうに言って『サイレンと犀』を手渡されたのを覚えている。

僕はその頃短歌には全くの無知だったけれど、『サイレンと犀』を瞬時に『silent sigh』に変換して、この人は音楽が好きで僕と同年代なんだなと思った。

『silent sigh』は僕らが出会う10年ほど前にbadly drawn boyが出したシングルで僕は7インチを買ってしまうほどに聞き込んだ大好きな曲だった。(ヒュー・グラントが主演した「about a boy」の主題歌。何と言っても原作がニック・ホーンビィだ)

その本を手にした時には僕にとって彼はもう全く過去のアーティストになっていたけれど、懐かしいメロディーやセンチメンタルな歌詞を思い出して少し嬉しくなった。

そういうことがあってその歌集と岡野さんことは強く印象に残った。

岡野さんはそれから定期的にお店に足を運んでくれていて、お店でも短歌を少し置くようになったり、別の本でイベントに出て頂いたりと交流が今に至るまで続いている。

 

岡野さんの短歌やTwitterでの呟きを見て驚かされるのは幼稚とも取られかねない生命と風景への純粋な眼差しだ。

 

河川敷が朝にまみれてその朝が電車の中の僕にまで来る

ハミングのあれはユーミン お米研ぐ母に西日は深くとどいて

完全にとまったはずの地下鉄がちょっと動いてみんなよろける

もう声は思い出せない でも確か 誕生日たしか昨日だったね

うらがわのかなしみなんて知る由もないコインでも月でもないし

生きるべき命がそこにあることを示して浮かぶ夜光腕章

 

微笑ましい記憶やユーモアに繋がる一瞬の光景、生と死の間に横たわる疑問への純白な問い、それらを31文字で拾い集める。

彼は手のひらからこぼれ落ちる僅かな光も見落とさないように、無くさないように歩いているように見える。

お互いもう40になるけれどどうしてそんな眼差しを持ち続けることが出来るのだろう?

佐野元春の言葉を借りれば「ステキなことは ステキだと無邪気に笑える心」。

岡野さんはそういう心を持っていて、僕はそこに惹かれている。

 

 

 

 

 

2019.08.30

隣人は韓国人

 

自宅マンションの隣の部屋には韓国から来た人が住んでいる。

隣人同士というだけではなく、彼女の息子とうちの娘が小学校の同級生で、子どもたちをきっかけに親しくしている。

彼女はよく喋る人で「どうぞどうぞ」と自家製のキムチやチヂミ、トッポギはもちろん、韓国や鶴橋で買ってきた韓国のりなどお土産をたくさん持って来てくれる。

彼女の夫は日本人で二人共教師をしている。

彼女は子どもたちに日本語と韓国語を教えている。

つまり、隣通し、日本と韓国の橋渡しをしている。

僕の想像も及ばないほど文化や生活習慣の違いで幾多の困難があったに違いないが、日本も韓国も大好きだということだ。

だから、昨今の日韓関係を憂いていることは想像に難くない。

この状況を子どもたちにどう説明しているのだろう。

 

嫌韓だとか嫌中だとかいう言葉を見る度に恥ずかしく、申し訳ない気持ちになる。

僕らにさえ何を言っているのか分からない首相が極めて良識的に見える韓国の大統領と会話が出来るとは思えず、また歩み寄る様子も見られず、見通しは極めて暗い。

(日韓のメディアから情報を得ている彼女は双方の偏った報道が両国の関係を一層悪くしているということだ。そしてもちろん子どもたちへの影響を憂慮している)

国際的に孤立し、経済的にも追い込まれていくのはこの島国の方で、彼女にとって日本にいる理由が分からなくなる可能性もある。

もしそうなった時に悲しむのは僕の娘であり彼女の息子なのだ。

世界中で起こっている様々な理不尽な別れや分断が今まさに身近で起こっている。

 

4月、僕たちの家族に新しい子どもが生まれた時、彼女はとても喜んでくれた。

韓国では(恐らく)儒教の影響で家族をとても大切にするらしく、特に子孫が出来た時は家族、親族が集まって盛大にお祝いするそうだ。

自分の子どものように優しい目で見つめ、感激した様子で赤ん坊を抱いてくれた。

本当はもっと派手に踊りたくなるほど嬉しかったのかも知れない。

それほど感極まった様子だった。

そういった喜びを分かち合える人がすぐ隣にいるということはとても幸せなことだ。

彼女にはいつも感謝している。

良い隣人に恵まれたと思う。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2019.06.30

5周年

6/10に5周年を迎えた。今は雨が降っている。紫陽花を飾りたい。青色の、紫と青の中間のような青色の紫陽花を飾りたい。幾つかの失敗があり、すれ違いあり、また出会いがあった。近所の幼稚園児が小学生になった。昨年は台風でシャッターが吹き飛んだ。地震で本棚が倒れた。信じられないことに柴田元幸が二回も朗読をしてくれた。客数はそんなに増えていない。作家、画家、写真家が遊びに来るようになった。そのうちの何人かは一方的に友人だと思っている。友人に過ごした年月は関係ない。bbbでは本を出版しないのかと時々言われる。復刊したい詩集が一冊ある。お金が欲しい。「ちょっと見せてください」と言いながら入って来られるのが苦手だ。「買いませんけど」と前置きされているようで「いらっしゃいませ」と言いながら自分の顔が引きつっているのがわかる。池ちゃんが来てくれた。植本一子がうちでトークしたいと言っている。CDの取扱をまだまだねちねち悩んでいる。今年は広島と熊本に行きたい。東京にもう一回行きたい。藤岡拓太郎はいつも自転車でやってくる。お洒落な帽子をかぶって。もともとそんなに見ないテレビをほとんど見なくなった。信じられないことに安倍政権がまだ続いている。年金を払いたくない。本をどんどん好きになっている。発見と驚きに満ちている。触って、開いて、読んで、眺めて、置いて、楽しんでいる。人類がいる限り本は残るだろう。今もどこかで誰かが本を読んでいている。この5年間で出ていった本はどこでどうしているだろう。好きなだけで仕事は出来ない。絵本の品揃えに悩んでいる。買い取りします。通販してますと時々遠方から来てくれる。店のあるマンションの住人が何度か入れ替わっている。時々挨拶を交わしていた家族がどこかへ行ってしまった。常連さんをしばらく見ないと不安になる。大切なお客様が二人亡くなった。これからもそういうことは起こるだろう。面白いことに取材は年を追うごとに減っている。それは健全だと思う。道を行く9割の人が通り過ぎていく。それでいいんだよ、とある芸術家が言った。日常から、生活から、ふと離れた瞬間に店に入ってくる人が必ずいるよ、と言った。雨がやんだ。

 

よちよち歩きだった娘が小学生になり、毎日丘を登っている。春に新しい子どもが生まれた。妻が寝不足で心配だ。彼女が仕入れた花を早く飾りたい。同じく子どもが出来た本を創っている人と「子どもが成人するまでお互いあと20年は頑張りましょう」と話した。商売に鮮度は重要だ。しかし鮮度を失っても輝いている本はある。この本は20年後も読まれているだろか、と考えることがある。と考えることが増えた。今日も死者たちの音楽を聞き、死者たちの本を読んでいる。

2019.05.31

blackbirdからの手紙8 2019.05.31

妹が出来て約一ヶ月、どんな気持ちですか?

どんな気持ちで毎日過ごしていますか?

「かわいい」とお世話をしてくれる一方でお母さんが赤ちゃんに付きっきりだから寂しい感情もあるのかな。

僕にも妹がいるけれど(あなたの叔母ですね)、物心付いた頃からもう横にいたので、特別な感情を持ったことはなかったです。

もう当たり前にいるものとして、家族として、何の疑問も持たずに過ごしていました。

当たり前のように家族があることはとても幸せなことだなと最近思います。

今、当たり前がどんどん崩れていくので家族で寝食を共にするということは朝陽が毎日昇るように普遍的(いつまでも変わらないような)かつかけがえのないことのようにも思えます。

当たり前を用意してくれた父や母には(色々あったけれど)感謝しかありません。

僕や妹のことを僕らが知らないところで守ってくれていたのだとあなた達姉妹が生まれた今、そのことを強く感じます。

僕はあなた達をこれから守って行かなければいけませんが、僕が知らないところでは守ることが出来ません。

物理的に、距離が、お互いのいる場所が離れてしまえば、それは不可能だからです。例えば交通事故とかね。

「守り抜く」というような軽薄な(嘘つきな)政治家の空虚な(中身のない)言葉ではなく、どうあなた達に守ると伝えればよいのか、考えあぐねています。行動でしょうか。

こうして家族について考えていると、仕事とは何か、社会とは何か、政治とは何か、生きるとはどういうことなのか、疑問が沢山溢れてきます。

たくさんの疑問をくれてありがとう。

家族について考えることそのことが、生きるに値することだと言い切っても大げさではないのかも知れません。少なくとも今の僕にとってはそうです。

家族が今の僕の背骨であり、心臓です。こんなことはあなた達に出会うまで考えたこともなかった。

そしてそのことをあなた達に伝えて行かなければならない。

考えることから逃げないようにすること、僕は自分に言い聞かせながらこれを書いています。

 

 

 

 

 

 

2019.05.12

世界を見つめる視線 『LOCKET』と『微花』

GWに2つのトークイベントを開催した。

旅の雑誌『LOCKET』と花の写真絵本『微花』。

『LOCKET』は内田洋介さんが一人で、『微花』は石躍凌摩さんと西田有輝さんが二人で作っている。

どちらの本もblackbird booksがお店を始めた5年ほど前からの付き合いで3人とはそれから交流が続いている。

僕は3人の世界を見つめる視線が好きだ。

 

インドのイメージについて客席に問いかけ、「汚い」「万引き」「貧富の差が激しい」「カレー」などの応えがあったときに内田さんは

「実際に行ってみて僕が見ているもの、見えるものはちょっと違うんですよね。洗濯物の服の模様が綺麗だとか、山道が日本の風景に似ているとか、子供が公園の遊具で遊んでいるとか、市場で家族がご飯を食べているとか、そういう日常の風景、人々の営みに、僕は惹かれるし、そういう風景を見てみたいんです」

内田さんは仕事の合間を縫っては資金をどうにかやりくりし世界中を歩き回っている。

 

子供の頃から毎日のように歩いている通学、通勤の道に咲いていた花に気づいた時、そしてその花の「名前」がハナミズキだと分かった時、石躍さんは世界が開けたと言う。厳密に言えば世界は既にそこでいつもの場所にあって、花は毎年その場所で咲いていて、開かれたのは自分の方だったと。花の「名前」を知ることで見えている世界が一変する。

 

これは自分の見えいている世界と日常を「歩く」ことでしか分からないことだ。人間の最も容易く見える根本的な行為によって、世界が既にそこにあることを発見出来ること。

少し包括的な広い言葉で言えば、世界は美しい、と気づくこと。

そのことを知っている3人が見ている世界。

その視線の先の世界を「本」を通してこれからも見ていきたい。