本とわたしを離さないで

category archives : ブログ

2018.06.10

4周年

画家が何もない真っ白いキャンバスに色を、重ねていく。

最初のイメージはあるが、色が動き出すと、彼は絵がどこへ向かっているのかは分からない。

終わりの見えない孤独な旅を楽しもうと彼は絵と対話を始める。

 

小説家が何もない真っ白い原稿用紙に言葉を、連ねていく。

最初のイメージはあるが、次第に人や風景が動き出すと、彼はもうこの物語がどこへ向かっているのかは分からない。

その物語が心のある一点に到達するまで彼は言葉たちとたった一人で向き合わなくてはならない。

 

4年前にマンションの一室でお店を始めた時も、2年前に移転をして今の場所に移ったときも、部屋は真っ白で何もなかった。

家族や友人に手伝ってもらって本棚を運び込み、一人で黙々と本を並べた。

確か、今日のように蒸し暑い日々で、紫陽花が街の隙間を埋めるように咲いていた。

やがて部屋は色づいて、言葉が溢れた。

そこへ人がポツポツと入るようになって部屋が店になり、心臓のようにゆっくりと動き始めた。

一冊の文庫本が売れるだけで嬉しかった。

それから本を置かせて欲しいという人が現れたり、絵を飾らせて欲しいと言われたり、お店の写真を撮りたいという人が現れた。

一人で店を開け、人々がやって来て、帰っていき、一人で店を閉める。

孤独だと言えば孤独だし、けれど楽しいと言えば凄く楽しい。

経済的な心配はいつも背中につきまとっている。一年後にどうなっているのかさえ正直分からない。けれどそんな事はどうでもいい。

お店に溢れる言葉や、人々がやってくることで生まれる音に、飲み込まれてしまいたい。

塗り重ねられていく絵のように、終わりのない物語のように、そして毎日ページをめくるようにこの店を続けていきたい。

どこへ向かっているのかは分からない。

目標は、と問われれば続けていくこと以外にない。

心臓が止まるまで。

 

 

 

 

 

2018.05.06

どうでもよくないこと

写真 2018-05-15 18 40 40

SNSを見ていると楽しいな、色んな人がいるんだな、と思う日もあれば、

もうほとんどここに書かれていることや写真なんてどうでもいいな、思う日もある。

じゃあどうでもよくないこと、って何だろう。

愛と恋、生や死、家族や友人、暴力と差別、夢と記憶、

ほとんどの本にはそういったどうでもよくないことが書かれている。あるいは描かれているし、載せられている。

どうでもよくないことに向き合うのは力がいるし勇気もいる。

今の時代に照らし合わせれば人々は何と言ってもスマホに夢中なので時間がいるとも言える。

本を読むことで時には感動して涙を流したり、胸が苦しくなって眠れなくなったりする。

あるいはその本に向き合うことで明日も頑張ってみようと思うかも知れない。

だから、大事なことはきっとそこにある。

そう信じないと本屋は出来ない。

そんな本を手渡して行きたい。

それは、大げさなことじゃないと思う。

 

2018.05.06

100年後もここで会いましょう。-「目覚めたらふたりは世界の果てにいる」を終えて

土門蘭・寺田マユミ 絵と短歌展『目覚めたらふたりは世界の果てにいる』が無事終了した。

この展示は「100年後あなたもわたしもいない日に」という本を土台にしたもので、この本をもっと多くの人に届けたいと思い企画したものだ。

この本については以前にここで書かせてもらったのでここでは詳しく記さない。

ただ、100年後も世界は美しくありますように、と願う祈りのような本だと書いた。

祈るとはどういうことだろう。

平和を祈る、無事を祈る、再会を祈る。

そこには人びとの希望が込められている。

希望がこの本には綴じ込められている。

だから、この本を開くということは希望を目の当たりにすることになる。

希望は目に見えないけれど、読者の心に留まるだろう。

その心は人を動かすかも知れない。いや、動かしたと思う。

土門さんの短歌と寺田さんの絵に心を動かされたたくさんの人がご来店下さった。

お二人が登壇したトークイベントにもたくさんの方が足を運んで下さった。

この小さな本を両手に包み、また明日から頑張ろうと思います、そんな声を聞いたのは一つや二つではなかった。

 

ある日出勤したら芳名帳に「100年後もここで会いましょう」と記してあった。

本に込められた祈りがまた言葉となってここに返ってきた!と思い僕は感動した。

当然僕は100年後の、今、ここに立っている場所を想像せずにいられなかった。

この小さな、不安定な場所。

この約束を叶えられるだろうか。

例え、肉体がそこにはなくとも、その思いと約束があったことはまずここに記して置かなければいけないと思った。

短歌にあるように、100年後も同じ朝陽が昇るだろう。

その日に想いを馳せることは全く非現実的なことはではなくて、むしろその想いが今を生きることに光を当ててくれると思う。

 

土門さん、寺田さん、柳下さん、ありがとうございました。

 

 

 

 

 

 

 

 

2018.04.11

blackbirdからの手紙 5 2018.4.11

小学校入学おめでとう。

でもいきなり言われても何がおめでとうか分からないよね。

入学を自分から目指してきたわけではないし。

小学校に入るくらい大きくなっておめでとうかな。

でもそれならありがとうだな。

ここまで育ってくれてありがとう。

 

小学校楽しく行けるといいね。

色んな友達がいて色んな先生がいて色んなことがあると思うけど、たくさん勉強してたくさん遊んでください。

もしかしたら行きたくない、なんてこともあるかも知れないけどその時はちゃんと耳を傾けられるようにします。

 

お父さんは自慢じゃなけれど、3つの小学校に行っていました。

それぞれの場所で色んな思い出があります。

先生に怒られたこととかは良く覚えているけれど、正直学校での出来事はほとんど覚えていません。

それよりも校庭のどこに鉄棒があったとか、どこに桜の木があったとか、友達との帰り道にカエルを山ほど捕まえたこととか、

帰り道の空の色とか、寄り道して帰り道がわからなくなって不安になったこととか、友達の靴がカッコよかったとか、

遊んでクタクタになって帰ったらお母さんが美味しいご飯を作ってくれていたとか、そんなことは覚えています。

それと好きだった人のことは覚えています。

だから、もしかすると本当に大切なことは学校の中にはないのかも知れない。

でも、それがあなたにとってもそうかと言えばそうではないかも知れない。

何が心に残るのかなんて誰にもわからないから。

あまり偉そうには言えなけれど、どうか型にはまらず楽しんでくれたらいいなと思っています。

学校で学ぶこととそれは矛盾しているのかも知れない。

でもその矛盾を乗り越えられるようにお母さんとお父さんはいるのかも知れない。

何だかおかしな話だけれど。

 

とにかく仲の良い友達と好きな人が出来たらいいね。

算数は苦手なので聞かないでください。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2018.03.21

4/6(金)はお休みです。

都合により4/6(金)はお休みを頂きます。

通販の発送業務もございません。

何卒ご了承くださいませ。