本とわたしを離さないで

category archives : ブログ

2022.04.21

『青葱を切る』復刊に寄せて

「青葱を切る」という詩を初めて読んだ時、声が耳元で響きました。

「おれ」の声、「爺さん」の声、詩人の声が和音になって響きました。この詩集に収録されてる他の詩「春が、風が、吹いている」「海岸線叙景」「ミチルの夏」「遭遇」「白日」を読んでいる時も声が響きました。そういうことはあまりないことで驚き、そして同世代の詩人がこういうことを書くのかと出会えたことを嬉しく思いました。当店でもたくさんの方に手に取って頂きました。そして西淑さんの装画、清岡秀哉さんの装幀の良さも手伝ってすぐに売り切れたことを知り、名残惜しく思いました。まだまだこの詩集は売れると思っていましたし、まだまだ届けたい読者がいたからです。

このまま絶版にしておくのは勿体無いなと時折思い出しながら数年経って、第二詩集 『あまいへだたり』が発行されました。「イクラの味」を読んで圧倒され、ますますこの詩人に惚れ込むことになりました。五つの長編から成るこの詩集では声も言葉も更に研ぎ澄まされ、深くけれど柔らかく心に刻まれました。狩野岳朗さんの装画が見事に重なっていました。

朗読会を開き、交流を深め、それからしばらくしてこのまま指を咥えているわけには行かないと藤本さんに『青葱を切る』を当店から発行させて欲しいとお願いしました。すぐに快諾を頂いたのが2020年の春、コロナの広まる直前でした。発行まで2年以上かかったのは感染症は直接的には関係ありません。別の理由で延びることになりました。そしてまさか発売まで漕ぎ着けた先にロシアによるウクライナへの侵攻が始まるなど思いも寄りませんでした。「青葱を切る」は「爺さん」の体験した戦争だけが書かれているわけではありません。「青葱を切る」はこの詩集で唯一戦争がテーマになっていますが、他の詩には「孤独」「愛」「記憶」と文学が語り得る全てが描かれています。

広く永く読まれることを願っております。

2022.02.03

去っていく人々

昨秋辺りからお客さんの顔ぶれが変わってきた。

週末になるといつもやって来る人が現れず、代わりに最近よく見るなという人が増えてきた。

その循環なくしてお店はやって行けないから悪いことではないと思うのだが、どこか心に穴の開いたような気持ちになる。

去って行った人はどこへ行ってしまったのか。

引越したのか、感染症の影響か、品揃えに満足出来なくなったのか、僕の言動が気に入らなかったのか、仕事や家庭環境の変化か。

恐らくどれも当てはまるのだろう。

そしてもちろん引き止めることは出来ないし、その術もない。

 

僕は子どもの頃何度か転校を繰り返し、いつも去る側だった。

いつからか新しい場所に着いても、新しい人に出会っても、その先に別れがあることを悟っていて、偶然線が交わってそしてまたすれ違っていくだけのこと、とあまり感傷的にならなくなった。ならないようにしていた。

この場所に永遠に留まることはないし、人間関係も時間や環境と共に変化して行く。

そして大人になった今も根本的な考えはあまり変わらない。

出会いがあれば別れがある。もう永遠に会えない人もいるのだろう。

 

ただ、僕は今の自分の生活を捧げている自分のこの店を愛している。

愛する場所から僕が感謝してもしきれない人々が去っていくのはやはり寂しいものだとしみじみ思う。

去る側だけでなく去られる側もつらいものだ。

川のように人生が流れていくと残り時間はどんどん少なくなって来るけれど、思い出や記憶は増えていく。きっと海はたくさんの記憶を蓄えているのだろう。

僕は過去に暮らした街や遊んだ友人や好きだった人のことを良く覚えている。時々都合よく心の穴を塞ぐように思い出す。

僕の店から去って行った人が本や写真を見たりしてそんな風に思い出してくれたら嬉しい。

わざわざ駅から歩いてやって来たり、車に乗ってやって来たりした日のことを。そこで手に取った本のことを。

そんな思い出に残る場所にしていきたい。

 

 

2022.01.01

1/6-1/16古本SALE

1/6-16は年始恒例の古本SALE(店頭のみ)。

1000円以上のお買い上げで古本10%OFF

10000円以上のお買い上げで古本20%OFF

合計金額は新刊との組合せでも大丈夫です。

1/10(月・祝)は特別営業

2021.09.12

岩瀬ゆかインタビュー『光は残っていて、ただそこにある』 

9/15-10/3 岩瀬ゆか『The light aren’t gone,they’re just out there. /光は残っていてただそこにある』

この展示の開催に合わせ、インタビューを試みました。今回の作品については彼岸から彼岸へ、春から秋へ流れていく物語があり、作品を提示する際に少し言葉を添えてみても良いのではないか、と考えたからです。岩瀬さんの言葉を反芻しながら少しでも作品の持つ奥行を感じ取って頂ければ幸いです。

 

作品集『Through』について

blackbird books(以下b):初めて会ったのはいつやったかな?本(作品集:Through)を持って来てくれた時かな?

岩瀬ゆか(以下i):いつやろ、本作った時は既に知り合いの気持ちやった気もする。。もうちょっと前かなぁ、kiteの展覧会??
知り合いが続々と関わっていってて、お店行ってみたいな、て思ってました。

b:5年くらい前やね。よく会ってる気がするけど、うちで展示をやるのは初めてです。Throughを手にとった時に凄くええ本やなと思ったのを割とはっきり覚えています。僕は実際の絵よりこの本で先に絵を見て、本屋の性格上かな、絵はもちろんやけど、本全体として凄く印象に残りました。今回もデザインで関わってくれている角谷さんの写真も良かった。このThroughは今もシリーズとして描いてますか?

i:点々のタッチで描いた木漏れ日のような絵がそうです。2012年あたりからずっと描いている。

b:Throughにはどういう意味が込められてますか?

i:通り過ぎる、通り抜けるという意味で、木の下を通り過ぎる時の、風や光や音、に加えて空間が迫って過ぎていく時のなんとも言い難い感じ、を平面で表したいと思ってます。
あと、なんでもないどこにでもある、誰もが見たことのある風景を描いているので、見た人それぞれの記憶や、この先への希望のような、内面の通り過ぎる事についても、何か刺激できたらな、と思っています。最近はさらに、生まれ生きて消えるまで、という意味?かな、お願いに近いんやけど、Throughのシリーズの絵を作る時はそのことが絵に現れますように、と思っています。

b:生まれて生きて消えるまで、っていうのは今回の作品に繋がってるよね?

i:Throughは、長く描いててだんだん変わっていってて。最初は「気持ち良さ」を追いかけて描いてたんだけど、生まれ生きて消えるまで、というのは最近になって出てくるようになった。意図的に描くのではなく、できた絵を見てそう感じる。だから続けて作って行ったらまた変わるかもしれない。今回の、箱作品を作るまでの一連の流れとThroughをずっと描いてきた流れが合流した感じで繋がっている。

b:この本の最後に、世界は美しいと言いたい、と書かれています。この想いは今も変わらない?

i:変わらないです。色々なやるせないような出来事とは別で、朝も昼も夜も、うつくしいな、と思うことがあります。都会暮らしですけど。

b:美しいっていう言葉をもう少し掘り下げると?

i:単純にきれいって思うこと。
朝の布団に入る光(ビルに反射して入る)とか、信号待ちしてる時に目に入る向かいの木の揺れとか、駅のプランターに植えられた派手な草花、夜の信号機、雨の日のアスファルト、高層ビルの光と影、高速道路、春に咲く小さい黄色い雑草、色々あるね。きれいやなっ!て思ったそのことを絵にしたい。

創作について

b:今回の作品の話に入る前に、少しだけ。絵はいつから描いてるの?

i:高校後に専門学校のイラストレーションへ。山本容子さんや、奈路道程さんが好きで線画を描いてました。そのあとバイトしながら人物画を描いていた。
今のスタイルになったのは産後、10年前くらいからやけど、合わせると18才から24年も絵を描いている〜!

b:出産でスタイルが大きく変わったということかな?

i:そうやね、時間が無くなったことで、描き方が即興的になって。あと、色々自分で動いてやってみることができるようになった。なんか、遠慮が無くなったというか。。

こだわりも無くなっていったな。いい意味で自分に緩くなっていった。多分育児経験で変わったんかな、と思います。

b:展示もかなり多いし、オーダー制作もしていると思うのですが、子育ての中でいつ描いてますか?創作は迷いなくどんどん進む感じ?描くのが楽しい?

i:平日の仕事(週2-3日デザインのバイトに行っている)休みの昼間と、夜間。一度子どもと一緒に9時頃寝て、11時くらいに起きて、2時か3時まで制作してる。創作は、ほとんど迷いなく進む。失敗か?と思ったら、置いて次に行く。描くのが楽しい。悲しいことや悔しいこと、日頃のモヤモヤも描いている時は全部忘れられる。描いた後に今日の取り組みを見ながら、いいねー、言うて呑むのが楽しみである。

『The lights aren’t gone, they’re just out there 光は残っていて、ただそこにある』 制作の始まりと絵について

b:今回のThe lights aren’t gone,they’re just out there.はThroughとは違って平面ではなく、アクリルのカケラを使って立体的であり、またそれを使ってキャンパスではなく紙にストレートに模様を描いています。

僕は先程お話を聞いたThroughに比べて、感情的な作品だと思いました。音楽も使っているし。(この箱作品には次松大助さんのCDが封入されています)

この作品を作った経緯や込めた想いを聞かせてください。

i:元々は、豆椿での展示(2020年3月春の彼岸:今回のblackbird booksでの展示は本人の希望で秋の彼岸に開催されます)がきっかけになっています。
豆椿の展示では、流れるように「消えゆくこと」がテーマになって、内容も母が亡くなる前に過ごした時間そのもので。
その3ヶ月後に母は亡くなったんですが、豆椿での展示は別場所で再展示ができそうだったり動き続けていて、何か形にしておきたいなぁ、と思ってました。

母の死に触れた時に、死とは生まれること、さらに言うと、生活そのものの同じ線状にあって、とても身近なものだと感じていた。見舞いに行って身体が薄くなっていく母との透明な時間を過ごした後、自宅に戻るとダイナミックに成長し続ける子らといつもと同じ熱い日常がある。そこには隔たりがなくて、とても身近だった。
病気の母にも子どもや私にも平常の日々があって、私たちは平常のもつ頑強さや逞しさに救われている、悲しみに寄りすぎないように、お腹空いたり眠ったりして生きることができるんやな、と思った。

そんで、亡くなってからもやっぱりその思いは変わらなくて。
死が悲しいのは残された人が勝手に思うことで、本人はそんなことない、どう思うかは全部残った者が勝手にやるだけやな、と。
死について、たいしたことじゃない、というか誰しもに起こる当たり前のことやな、と考えるようになって。
その上で、母が最後に意識もなくなり、身体が死のうとする時に、残りの野生が生きようと燃えていたことも思って。死にたい身体と生きる野生の闘いみたいなことで、それはやっぱり大変なことやと思った。どんな死にもあるんかな、と想像する。ちょっと話がずれてしまった。
とにかく、亡くなった後に、私に残されたこの印象を、形にしようと思って、箱を作りました。
死について、悲しいだけのことではなくて、忘れたり、都合よく思い出して悲しんでみたり、そういう毎日の平常を生きる上でのお守り、というか、そっとあるもの、なんじゃないかと考えて、それを現したいと思った。

なので、デザインと音楽にはなるべく悲しみに寄らないで、と伝えて、テキストも、あくまで自分の感想である、というスタンスで短く簡単に、と注意して作った。

b:ありがとう。お店にも色んな人生や生活が入ってくるから観る人がそれぞれに色々感じてくれたら嬉しいよね。

i:そう、色んな風に観てもらいたい。

b:この絵とアクリルについては?

i:普段は、手を動かして絵を描きながら出てくるテーマとか、場所が決まってから環境を取り入れて展示内容を考えたり、割と流動的に作るんやけど、この箱作品は珍しくカッチリとコンセプトが決まってます。
なので、唯一ゆらぎの余地があるのが描かれる絵についてで、絵は、たった今「現在」についてのことだと思い、最初100部作ったんやけど、全部仕上げずにその都度描く方法にした。
現実、現在はずっと続いていくもので、続くというのは、希望だなと考えている(考えたい)ので、光を感じさせるようなアクリル素材を選んだ。
絵にモチーフは特に無くて、その時々で、遊びや発見を大事に楽しい気持ちで描いている。
絵が一つ一つ違うことで、箱作品のテーマである死生観が個人的なものであること、現実の光とは、それぞれの様子があることにもつながります。この箱で示した死生観については、あくまでも私の個人的な出来事から今わたしが思うこと。または、それを投げて箱作品に協力してくれた方(音楽の次松さんや、豆椿、角谷くんもかな)の今の考えで、人によって色々な捉え方があったり、今後も生が続いて変化する。作品も、たまに思い出して眺めたりまたは忘れたりしながら、持ち主の折々にそっとあるものになるといいなと思う。

b:作品について説明というか言葉を加えてもらうのはインタビューとは言え、どうなんやろ、いいのかなと思っていました。ただこの作品については少し言葉を添えてみたらどうだろうと思い、聞いてみました。言葉にならなくても話を聞いてみたいなと。

i:ああ、いつもはあんまりしないけど、箱作品のは他の作品とは違うから説明がある方がいいよなーと思いながら、形にできてなくて。巡回展示の最後にインタビューしてもらえて良かったです。
もちろん、作品の背景とは関係なく見てもらうので全然かまわないんやけどね。

b:聞いといて良かった。大切な話をありがとう。この箱作品の展示は今回が一応終着駅です。これを読んでくれている方や既に別の会場で観ている方、これから観に来てくださる方に最後に一言。

i:この作品は私の個人的な出来事がきっかけになっていますが、そことは関係なく見た人の素直な感想で楽しんでもらえたらうれしいです。

 

2021.08.27

トンネルの光

夏や正月に和歌山県の白浜へ通うようになって10年以上経つ。

家族の家がある。

近畿道、あるいは阪神高速から阪和道へ入る道が好きで、運転が楽しい。

都市を抜けて眼前に緑が広がり、やがて山が迫ってくる。阪和道はその森の中へ入っていく心地がして気持ちがいい。

僕は神戸出身で海と山に囲まれた街は見慣れていたけれど、和歌山は神戸の比ではなく山を降りるともう足元に海がある。

街は海辺と山中に点在している。街から見る自然は大阪や神戸のそれとは違って果てがないように見えて吸い込まれそうになる。その畏れが何故か癖になる。

白浜へたどり着くためには山を越えるので幾つものトンネルを潜る。短いトンネルや長いトンネル色々あるけれど、通る度に人間の生み出した技術に驚かされる。

山を掘って、光を通し、道を作る。良くは知らないがこんなにトンネルのある国が他にあるのだろうか。

トンネルは出口があると分かっているから入ることが出来る。

点のような光が見えてきて、出口を抜けたとき、いちいち口に出すことはないが心のどこかが安堵する。

 

今、感染症の出口が見えない。光が見えない。安心して生活することが出来ない。

子どもたちに感染が広がって不安は砂のように降り積もるばかりだ。

たくさんの人が培ってきた知識や技術を使って、国が公共事業でトンネルに光を通したように、コロナの出口への道筋を付けるのも国の仕事だろうと僕は考える。

科学者が培ってきた知識を蔑ろにしてはいけないし、耳にタコかも知れないが国民の声に耳を傾けるのが政治の仕事だろう。

今は入口から全てが間違っているように思える。きっと僕らは任せる人を間違えてしまったのだろう。

運転を代わってもらわなければ僕らはこのままずっと出口の見えないトンネルに閉じ込められたままだ。

僕は次の総選挙は必ず這ってでも投票する。