本とわたしを離さないで

category archives : ブログ

2018.11.04

寺尾紗穂『彗星の孤独』を読んで

<ラジオのニュース>米軍も多大な戦死者を出しましたが、ヴェトコン側も115人戦死しました。

女「無名って恐ろしいわね」

男「なんだって?」

女「ゲリラが115人戦死というだけでは何もわからないわ。一人ひとりのことは何もわからないままよ。妻や子供がいたのか?芝居より映画が好きだったか?まるでわからない。ただ115人戦死したというだけ」

ジャン=リュック・ゴダール『気狂いピエロ』

 

ジャン=ポール・ベルモンドはそれに対し「それが人生さ」と続ける。

僕はこの「彗星の孤独」に収められた「ひとりの祈り」というエッセイを読みながら遠い昔に観たこの映画のセリフを思い出していた。

阪神淡路大震災をテーマにした村上春樹の短編集「神の子どもたちはみな踊る」でもこの台詞が冒頭で引用されている。

アンナ・カリーナ演じるこの女性(役名は忘れた)のセリフは戦争の恐ろしさ、ひいては国家やメディアの恐ろしさを如実に表している。

寺尾さんはこのエッセイである出来事から一般市民の多様さや、ひとりの人間にとって戦争とは何だったのか、その意味を考えなければいけないと仰っている。

津波で原発は被害を受けたが必要だ、沖縄に基地は必要だ、増税は必要だ、とそれを扇動する国家とメディア。

国単位の思考に引きずられることなく、個としてこれらのことについて考えていくべきだと僕も思う。

『国というのは、社会というのは、ひとりの人間からできている。そしてひとりの小さな声は決して「とるに足らないもの」ではない。』

ひとりの読者としてこういう事を断言出来る書き手に出会えることは幸せなことだ。

こういう言葉を書くひとりの母親、ひとりの音楽家、ひとりの作家がいるということ。

僕は作家の祈りが本を開くと手元に届くような、そんな本を届けて行きたい。

この本を読んだ読者ひとりひとりの声が聞こえるようになればそれはきっと良い世の中だろうと思う。

suisei

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2018.10.08

blackbirdからの手紙 6 2018.10.7

初めての運動会お疲れ様。

あなたが胸を上下させながら大の字に寝っ転がっているのを見ると、僕は幸せです。

幸せって何でしょうね。

こんな風に僕があなたを見ている毎日の中のほんの少しの時間を、幸福と呼んで言いのだと思います。

僕にとっての幸せという意味です。

今年の夏は地震や台風で色々あったけれど、同じ屋根の下、すやすやと眠れていることに幸福を感じています。

何年か先に僕は「ああ、あの夏も何だかんだ3人で一緒に暮らせて幸せだったな」と思うでしょう。

ふとそういう確信を持ちました。その時に、家族がどうなっているにせよ。

 

あなたがいつか今のことを幸せだったなと思うかはわかりません。

そう思ってくれたらもちろん嬉しいですが、それ以上に嬉しいのはあなたが今の僕と同じように誰か大切な人が側にいて、その時幸せを感じてくれていることです。

鈍感な僕も最近気づいたのですが、人は一人では幸福にはなれないからです。

子どもでも、夫でも、恋人でも、友人でもいい。

この人といるときが一番幸せ、と言えるような人に出会えることを願っています。

 

 

2018.10.04

実は時々自分を励ましている。

写真 2018-10-03 18 41 42

夜の自分の店が好きだ。

正確に言うと外から見る夜のbbbが好きだ。

決して明るくはない住宅街の中にぽっとオレンジ色の明かりが灯っていて、その光景に自分で安心している。

よく取材などで「理想のお店は?」とか「どんなお店にして行きたいですか?」と聞かれるけれど上手く答えられない。

理想なんてあまりなくてただ長く続けられればいいと思っている。無愛想ですみません。

ただ最近、夜の店を見ていたら自分の住んでいる近所にこんな本屋があったら嬉しいだろうなと思った。

100円から文庫が買えて、大正や昭和の本があって、絵本があって、料理やマンガの本もあって、数万円するアート本もあって、

混沌としているけれど、そんな一言で言い表せられない店が近所にあったらいいなと思う。

学生だったら通っていただろうと思う。こんな本屋に。

そのオレンジの灯りを見て、実はそうやって時々自分を励ましている。

「悪くないじゃないか」と。

もちろんまだまだ満足なんてしていないし、いい店なんですと自慢したいわけじゃない。

ただ、その灯りが僕の背中を押してくれる時がある。

2018.08.28

アルテリ六号

熊本は橙書店発の文芸誌「アルテリ」の六号が好評です。

六号では創刊からこの文芸誌に協力していて、2018年2月に亡くなられた作家の石牟礼道子さんを追悼しています。

文章を寄せたそれぞれの人が石牟礼さんとの思い出を綴っています。

「アルテリ」では僕が個人的に毎号楽しみにしている執筆者の方がいて、その方は浪床敬子さんと言います。

プロフィールには「私人」と書かれていて、詩人でもなく、作家でもなく、評論家でもありません。

もちろん僕はお会いしたことはないし、どんな人かも存じません。

けれどこの方の書く文章に僕は毎号心を揺さぶられています。

浪床さんは生と死の間を慎ましく、けれど力強く生きている生命を描いていて、それは瀬戸内寂聴さんの言葉を借りれば「切に生きる」人々を描いていて、それが半年に一度、僕の心を揺さぶります。

六号では浪床さんは亡くなるひと月ほど前の石牟礼さんの施設を訪れ、その会話を記していました。

 

「俳句ば一つ・・・作りかけとります。完成させんばいかん」

「いま完成させますか」と促す。

<雲の上は 今日も田植えぞ 花まんま>

「こまんか時、天気のよか日に花をつんで、男の子たちを集めておままごとをしよりました。『花ばごちそうするけん、遊びにおいで』と」

「その風景が、今思い出す一番幸せな時ですか?」

「はい。そうですねぇ」

 

僕はこの会話に自分も最後の時には少年時代を思い出すのだろうかと考えずにはおれず、今、家や近所で友達と遊び回っている一年生の小さな娘も、彼女がこの世にさようならを告げる時にこの風景を思い出すのかも知れないと考えずにはおれず、死や幸福について思いを巡らせ、そして言葉を書き記すことの素晴らしさと重みをこの本から受け取っています。

 

 

 

2018.07.21

本はゆっくりだからいいと思う。

先日閉店間際にお客様が入ってきて、店を一周すると唐突に質問された。

足取りで本を買いに来たわけではないことがわかっていた。

「本を早く読むにはどうすればいいでしょうか?一冊を読むのに一ヶ月かかることもあって。一週間で何冊も読んでしまう人がいると聞いたのですが、どうすればいいでしょうか?」

そんな質問をされたことは初めてだったのと彼女が何か急いでいる風だったので面食らったのだけれど、

「早く読もうと思ったことがないのでわからないです。僕も一ヶ月かかることはありますよ。ゆっくりでいいんじゃないでしょうか」と冷静に答えた。

彼女は少し意外な表情をして、「そうですか。ゆっくりでいいですか。わかりました。」と言って足早に去っていった。

 

この出来事はさて置き、本はゆっくりだからいいと思う。

飛行機ではなく、船のようにゆっくりと進んで行く。

そこから見える風景は何ものにも代えがたい。

結末には容易にたどり着かず、重く、かさばり、こすっても何も出てこない。

時間をかけることを半ば強制してくる。

いかに早く目的のものに辿り着くことが優先される世界でこんなに時代に逆行しているメディアは他にない。

 

ゆっくりと、たった一枚の紙をめくるときに感じるその圧倒的な重さ、それを感じられている時、僕は今を生きいていると思う。