2014.11.09

いがらしみきお / ものみな過去にありて

• ツイート

「いがらしみきお」という漫画家がいます。ご存知ですか？「ぼのぼの」という漫画が有名です。でも僕は「ぼのぼの」を読んだことはありません。存在はずっと知っていました。小、中学の同級生のＹ君が読んでいました。ジャンプとマガジンしか読んでいなかった僕は僕の知らないマンガを読んでいるＹ君を羨望の眼差しで見ていました。Ｙ君は床屋の息子でした。

僕がいがらしみきおを初めて読んだのは「Sink」という作品です。これは以前書いた織田作之助を薦めてくれたＳ先輩に借りて読んだのです。詳しくは書きませんがこれを読んだあと、僕は1週間ほどノイローゼ気味になりました。決して面白くなかったわけではありません。というか強烈なインパクトを残して僕の心に窪みが出来たほどです。もう一度読みたいと思っているのですが、なかなか怖くて手が出ません。今度は立ち直れないのではないのかと。僕の勝手な予想では古谷実もこれを読んでいると思います。

そして掲題の「ものみな過去にありて」はそんないがらしみきおさんのエッセイです。笑いをさそうエピソードもたくさんありながら、哲学的な言葉もたくさん書いてある名著です。（と僕は思います）

「抒情」をいがらしさんはこの連載のテーマにしています。人のいない風景を見て人を想う、これが抒情だと定義されています。叙情マスターのいがらしさんが提示しているのは大きく3つです。

「やたら携帯をいじるのをやめなさい」「先のことを考えるのをやめなさい」「人のいないところに行きなさい」いや、本当に、胸ぐら掴まれて目を覚ませ、とビンタされているような気持ちになりました。また、連載の最後には本と物語についても言及されています。「物語は人の行くべき道を示したり、逆に苦しみや悲しみももたらします。家族を失くした悲しみ、それも物語だし、その悲しみを救うのもたぶん物語でしょう。そしてほとんどの物語はまず本に書かれてあるのです。まったく本は年寄りのようなもの」この文を読んだとき、僕の胸にこみ上げるものがあったのは言うまでもありません。物語、の効能について理解出来たのは村上春樹と高橋源一郎以外ではいがらしさんが初めてでした。

そんなわけでとてもとても素敵な随筆集でした。

「ぼのぼの」を読まなきゃ読まなきゃと思ってもう20年経とうとしています。。読まなきゃ。

2014.10.15

リチャード・バック / イリュージョン

• ツイート

リチャード・バックは飛行機が本当に好きだった。飛行機を見ると頬ずりしてしまうほどだった。退屈な東京でのプロモーションから名古屋の小牧飛行場へ立ち寄ったとき、リチャード・バックは狂喜した。それは感動的な光景だったとあとがきに村上龍は書いている。十数年ぶりに肉親に会ったかのように振る舞っていたと。

僕にとっての飛行機は何だろう。20代のころはそれが見つからなかった。ああ、ダメだ、何て寂くて情けない人生なんだ、と思った。

作中で救世主であるドンが叫ぶ。「イリュージョンだ、この世の全てはイリュージョンだ、何から何まで光と影が組織されて、像を結んでいるだけなんだ、わかるかい？」　これはもちろんこの世の全ては幻だ、まやかしだ、壊してしまえ、と叫んでいるのはなくて（10代の僕が読んだらそう取ったと思う）、何も怖がることはないんだ、好きなことをしていいんだよ、と言っている。自由を謳い、好きなように振る舞うとどこからかこの小説のように反発してくる人々が現れる。この小説の舞台である1977年のアメリカでも。現代では人々と違うものの見方をすると袋叩きだ。

リチャード・バックも言っているように好きなことを見つけること、追求することは大変だと言っている。ドアを叩き続けるしか無いと言っている。発表から40年近くたった今もその言葉は生きている。ドアを叩き続ける、というのはフィジカルな行為で、自由や理想を空想することや、ネットで呟くことではない。行動し、飛行機に乗り、飛行機に触れなければ分からない。

どんな小さなことでも好きなことを追求している人は幸せだ。そんな人がたくさんいればが幸せな社会だ。周りの雑音なんて聞こえない、聞く暇もない、聞こえてこない。

好きなことだけをして生きてやる、この本を読むたびにそう思って、すぐに本を閉じる。そして少しの勇気を貰って、混沌とした世界のドアを叩いていく。

2014.09.13

親子の時間と読書の時間について　小島信夫 / 親子の時間

• ツイート

著者、そしてこの短編集についての詳細は巻末にこの本を編んだ岡崎武志さんが書かれているのでそちらを読んで下さい。

ここには岡崎さんと夏葉社の島田さんとで庄野家を訪れるエピソードがあるのですが、島田さんがご来店頂いた時にその時の事を自慢されてしまいました。。

それはそれとしてここには岡崎さんが庄野作品を愛するきっかけとなった「山茶花」（さざんか）という作品について触れられています。「親子の時間」の最初に収められている短編です。

岡崎さんにとってこの作品がいかに大切なものであるのかが分かる、簡潔ながらも愛に溢れた文章です。この作品は「夕べの雲」という作品にも収められていて、私も過去に読んでいました。私も大好きな作品です。しかしもう一度読んでみると過去には分からなかった面に気付きました。分からなかったというよりも、感じることの出来なかったことに。

垣根の山茶花の花が咲いたころ、語り手の彼は夢を見ます。亡くなった父を支えるように二人で立ち、「大丈夫？」と聞くのです。夢からさめた後も父の背中や腕に触れた感覚が残っている。その翌日、彼は午前から昼までの時間を長男と二人で過ごす。その時はたと気が付くのです。あの「大丈夫？」という言葉は長男がよく口にする言葉であることに。 この長男が「大丈夫？」と言う時や彼の父と息子についての考察についてはもちろんもっと細かく描写されているのですが、この子どもの口癖が自分に移ってしまう感覚、ふと現れる自分の親、自分、子どもはやはり似ているのだな、という畏敬のようなもの、それは私に子どもが出来ていない時には決してわからないものでした。

本を読むということは決して新しい知識を獲得するためだけではなく、気が付かなかったこと、忘れてしまった大事なことを教えてくれる時間です。

「親子の時間」というのも恐らくそういった代え難い貴重な時間なのでしょう。

2014.09.10

この本は僕の中でこういったディスクガイドのような楽しみ方も出来た。 でも、当然ディスクガイドとは違う。

• ツイート

とても面白く読んだ。面白くてあっという間に読み終わってしまった。文学好きにはたまらない一冊だ。良質な本を出版している夏葉社さんより。

あれも読んでない、これも読んでない、知らない作家だな、そんな背景があったのか、と驚きと発見の連続だ。勉強にもなる。読書は学ぶことで、学ぶことは面白いと思うことだから、大変面白い一冊だと思う。

僕は音楽が大好きだから、所謂ディスクガイドみたいなものが出るとついつい買ってしまう。ロック名盤、レアグルーヴ探検、アンビエントガイド、jazzガイド、等など毎年のように出ているけれど、ある時期は端から端まで買っていた。あれ聴いてない、これ聴いてない、このジャケット素敵だな、これ何年の作品なのか、これあのレーベルか、みたいに終わりがない。レコードは魔物だ。

この本は僕の中でこういったディスクガイドのような楽しみ方も出来た。
でも、当然ディスクガイドとは違う。

この本は伊藤整という一人の小説家であり批評家が歴史と時代背景を追いながら近代日本の文学の形成を簡潔にかつ分かりやすい様に描かれている。簡潔だが明治から昭和初期までの怒涛のような時代だから当然「熱」を帯びている。どんなに簡潔な文章で綴られ、明晰な分析が行われていてもその「熱」を感じられるからまた面白い。

自然主義発生後の「永井荷風」の出現についてこう書いている。
「～とつぜん、若々しい情感と詩的なイメージとを使った若い作家が出現して、曇天の風景の中にとつぜん太陽が輝きだすのを見る感じを人々に与えた」
文学史を語る中でこんな風に比喩を使っている箇所は少なく、著者が興奮しているのが分かる。僕は笑顔で読んだ。
「永井荷風」と「谷崎潤一郎」は頻繁に出てくる。やはり長く生き、昭和初期を生き抜いたのは大きな事なんだな、と改めて感じた。
大好きな志賀直哉が多くの作家に慕われているのも改めてわかり嬉しかった。
それにしても、当然というべきか「異性」の存在が作家の運命を握っている例が多い。少なくない人が相手のために死んでいく。現在はそういう例が少ないみたいだけれど、時代の流れというものなのか。
また、漱石の扱いが小さくないか、などと感想が尽きない。

とりあえず、この本を持って本屋さんへ行こうと思う。正に「必携」。
そしてほとんど知らなかった「横光利一」を読んでみようと思う。

2014.08.27

被災地へ自ら向かう人々もたくさんいる、ということ　田代一倫 / はまゆりの頃に

• ツイート

写真家、田代一倫が自分と同じ歳だと知ってこの本への興味はますます強くなった。

自分は偶然というべきか転職のため2011年1月に東京を離れ、大阪へ来ていた。
2011年3月11日はずっとテレビを見ていた。その日から見聞きする情報から自分が東京へ行くことはしばらくないだろうと思った。子どもが生まれてからは尚更その思いは強くなった。
しかしながら被災地へ自ら向かう人々もたくさんいる。
写真家もその一人だった。

ここには被災地の悲惨な光景ではなく、そこに暮らす人々の肖像が453点収められている。
皆一様にカメラのレンズに顔を向けている。険しく力強い顔つきの人もいるが笑顔の人が多い。春も夏も秋も冬もただそこで暮らしている人々が撮られている。
テレビや新聞の情報から伝わらない何かが自分の胸に迫ってくる。ページを捲る度にどきどきする。何故だろう。そこに写っている人の背景、服装、持ち物、そして目を見る。そしてまた読み返す。そしてこの二年間を思い返したりしている。

2011年4月に漁師を撮影した際の覚え書きにこうある。

「お前も荷物を降ろすの手伝え！」
・・・支援物資を下ろしている漁師さんに、こう言われました。しかし自分は写真を撮ることを一番に考えるべきではないかと思い、背中に視線を感じながら引き返しました。

きっと撮影の間にこういう場面に出くわすことは何度もあったはず。それでも写真を撮り続けて一人の出版社の方と共に素晴らしい本を創りあげた。出会ったことも、顔も知らない同じ年の写真家に敬意を抱いている。