category archives : ブログ
2016.09.23
台風のあとで
台風が近畿に上陸ということで店を休業した。
その朝警報が出たので娘の保育所はお休み。妻は仕事。
店でどうしてもしなければいけない仕事があったので、雨が徐々に勢いを増す中、三人で車に乗って家を出た。
妻を職場に送り、そのまま娘と二人で店に。
新御堂筋の下りは渋滞していて、店に着くのにいつもの倍かかってしまった。
風が店のシャッターを叩いていた。
僕はすぐに仕事に取り掛かり、娘は持ってきた色鉛筆で絵を描き始める。
娘は出来上がった絵を切り抜いて、次々と本棚にセロテープで貼り付けていく。
何か動物の絵らしい。
「これ何の動物？」と聞くと何故か照れて答えない。
「お仕事終わった？」と10分ごとに聞いてくる。
「もうちょっと」
発送するものがあったので集荷依頼の電話をかける。午前中に来られるか聞いたところ、恐らく午後になるとのこと。
昼には帰宅したかったので営業所へ持ち込むことにする。
雨足が強くなって来たので1時間ほどで仕事を切り上げて娘の手を引いて車に乗り込む。
晩御飯は娘とカレーを作ると決めていたのでスーパーで鶏肉、カレー粉、ヨーグルト、生姜を買い、宅配の営業所へ。
既に土砂降り。
車を営業所の前に停めて「ちょっと待ってて」と言うが一緒に行くと聞かない。抱っこして傘を差すがびしょ濡れ。
帰宅して昼ご飯。二人で肉まんとピザまんを食べる。
窓から台風が通り過ぎるのを眺めたり、積み木をしたり、プリキュアごっこをして過ごす。
雨は降るというより風に横へ流されている。木々は地面に、葉はその木に、必死にしがみついている。
昼寝をさせると夜寝ないのでそのままカレー作りに突入。
鶏もも肉を一口大に切ってヨーグルトに漬け込む。玉ねぎを切って、娘にバターで炒めてもらう。
「もういい？」
「黄色くなるまで」
横から調味料やら水やらを放り込む。
「ぐつぐつするまで混ぜといて」
「わかった！」
自分が何かの役に立っていると感じているとき、娘はとびきりいい顔を見せる。
真剣に鍋を見つめている。横からちょっかいを出したくなるが我慢する。
鶏肉をヨーグルトごと放り込み、また煮込む。
火を消してルーを入れてもらう。
「しっかり混ぜてね」
「わかった！」
キッチンから窓の外を見渡せる。雨は止んで、空からところどころ日が射している。
「では蓋をしてカレーは出来上がりです」
「私が作ったんやで」
4歳は私が、私が、という年頃だ。
ソファーで休憩。夕方には妻を迎えに行かなくてはいけない。
妻から「バスで帰る」とラインが入る。
迎えに行くよと伝えるがちょうど来たので乗ったとのこと。
「お母さんもうすぐ帰るって」
「うん」
「バス停まで迎えに行こうか？」
「行かない」
「なんで？」
「おうちにいたいから」
「お母さん喜ぶと思うけどな」
「行かない」
「雨やんだよ」
「行かない」
「じゃあ飴ちゃんと肩車でどう？」
「、、、わかった。行く」
娘は肩車をすると喜ぶのだ。
そして僕が肩車を出来るのはもう数えるほどしかないだろう。
2016.08.31
原民喜「幼年画」とnakaban「コップの中の風景」
実家の縁側に座り西瓜を食べていたのはいつだったか。
西瓜の種はどこまで飛んだのだろう。
父や母と何を話していただろう。祖父はどこにいたのか。祖母は座って笑っていたに違いない。
西瓜ほど夏の思い出を喚起させる果物はないだろう。甘い水分が口の中に広がるとたちまち子どもの頃を思い出す。
原民喜の「幼年画」はそんな誰もが持つ子どもの頃の記憶を、子どもの目線とこの上なく美しい日本語で描いた傑作だ。
記憶の中の小さな声、会話、風景が物語となって目の前に広がる。何事にも代え難い読書の喜びがここにある。
夏祭り、川遊び、鯉、祖母のご飯、兄弟や親戚との遊び、父と二人で汽車に乗ったこと、海、花火、小学校。
舞台は様々だが著者の記憶は読者の記憶と見えないところで結びつき、たちまちあの縁側でスイカを食べていた頃を思い出させてくれる。
昨年の夏、この短編小説集と作家に出会えたことに僕は喜んだ。
「幼年画」は初版とその初版が完売した後、新版として装幀を一新したものと表紙が2種類ある。
表紙の絵、題字は共に広島在住の画家nakabanによるもので、コップが描かれている。
先日そのnakabanの個展が池田の小さな山の麓にある古民家を再利用したギャラリー「Fältフェルト」であり、大雨の中家族を連れて観に行った。
旅と記憶を主体とした幾つかの絵の中にまた新しく展示のために書き下ろされていたコップの絵があった。
「コップの中の風景」とある。
「幼年画」の初版の絵（題は「帰路」）と同じようにコップの中に町が描かれている。
これから「幼年画」を読み返すたびにこの絵に触れることになる。
このコップの中の町は原民喜が見た風景でありnakabanが見た風景であり僕が見た風景だ。
僕たちはコップの中の風景を、町を、記憶の中を、彷徨っている。
2016.08.25
トークイベント「本をつくるひと」を終えて
移転後初のトークイベント「本をつくるひと LOCKET ：内田洋介 ✕ 微花：石躍凌摩、西田有輝」が無事終わった。
とても熱の篭った空間になった。
「なぜ本をつくるのか？」という難しい問いに、登壇した3人が真摯に向き合って頂いたからだと思う。
まだ熱が冷めず余韻が店に漂っていて全体を捉えきれず上手くまとめられないのだが幾つかの場面を反芻出来るうちに書いておきたい。
「なぜ本をつくるのか？ （なぜ本いう媒体を選び販売するのか？）」 「本の魅力は？」という問いに
3人は自分自身と向き合うように手探りで言葉を自分の中から抜き取るようにして答えて頂いた。
そして出てきたキーワードは「わからないから」 「知らないから」だったと思う。
「花や植物のことをまだ何も知らない」
「旅に出るたびに自分が何も知らないことを思い知る」
本をつくるのが楽しい、買ってもらって大事にして貰うのが嬉しい、いいものがないから自分で作る、風景や言葉を共有出来る、マスでは出来ないことをやる、
答えは幾つか具体的に出た。
それでも、３人に共通していたのは情報で溢れかえっている社会、そして情報そのものに対する反抗だ。
「雑草」という一括りの言葉で片付けてしまう安直さ（それは生活に直結している）、webから抜き取った一つの単語だけで全て分かった気になってあぐらをかいている自分たち。
わからない、知らない、ということをまずは自分で飲み込み、わからないことを伝えたい、伝えきれないことを伝えたい、その結晶が紛れもなく本だということ。
そんなことを語って頂いた。
そして本はその人そのもので、名刺であり、出会いであるということ。
本を通して出会えたLOCKETの内田さん、微花の石躍さん、西田さん、そして集まって頂いたお客様に感謝したい。
2016.08.05
貝殻拾いとヨーガン レール「On the Beach」
海が好きで夏になると海へ行って泳ぎたくなる。
実家が神戸の海辺の町で幼いころから夏は海と決まっていた。
夏休みになると早い時間から父や母や叔父や従兄弟と海パンにTシャツで海まで歩いていって、遊んだ楽しい記憶がある。
昼まで泳いで焼きそばだとかマクドナルドハンバーガーなんかを買って帰るのだ。
自分に家族が出来ても海が俺を呼んでいるのか、家族の縁でここ数年は毎年白浜に行っている。
その本を読む前と読んだ後では風景ががらりと変わってしまうことがある。（映画や一枚の絵でも言えることだけれど）
ある日手に取って以来、ずっと仕入れようかと悩んでいた本があってそれがヨーガン レールの「On the Beach」という本だった。
砂浜に流れ着いたゴミとそのゴミを使って美しいランプを創っていく過程が収められた「On the Beach 1」と
ヨーガン レールが撮したゴムとプラスチックで出来たビーチサンダルの残骸の写真が延々と続く「On the Beach 2」がある。
まえがき「文明の終わり」にある通り、ヨーガン レールの怒りと悲しみが綯交ぜになったような本だった。力強く、そして美しい本だった。
美しい日本に魅せられたヨーガン レールは70年代前半に来日。そして死去するまでの15年ほどを沖縄の石垣島で暮らしていた。
飼い犬と共に貝殻や珊瑚を拾うかたわらで大量に流れ着いてくるゴミを目にすようになる。
自分の最後の仕事と言い切り、そのゴミを美しくかつ実用的なものへ変えていく活動がこの本に収められている。
文はなく写真のみの掲載だが言葉がないせいか沸々とした感情が読み取れる。
シンプルな美しい本だけれど重みのある本だ。
この夏も白浜で泳いだ。とても楽しかった。
娘を連れて人気のいない海岸で貝殻をたくさん拾った。
美しい風景の中にも無数のゴミが広がっていた。陽の光が海の底まで届くような美しい水の中にも空き缶やビニールが転がっていた。
そしてそれを毎日掃除している人がいることも知った。
僕が子供の頃遊んでいた神戸のビーチはアウトレットモールに埋め立てられて今はもうない。
2016.07.23
【営業時間変更のお知らせ】 平日11：00-20：00 土日祝10：00-19：00
【営業時間変更のお知らせ】
8月より営業時間を変更致します。
これまで10：00-18：00
↓
8月より
平日 11：00-20：00
土日祝 10:00-19:00
お仕事帰りにも是非お立ち寄りください。
8/2.3.9は夏休みを頂戴します。また、7/31.8/7は17時までの営業となりますのでご了承ください。
copyright © blackbird books all rights reserveds.
